“Tôi đang phải đối mặt với một phương pháp chữa trị độc đến nỗi, nếu sống sót thì có thể bị mất hết thị lực, lời nói lẫn trí nhớ”…
Ung thư vú, một căn bệnh nguy hiểm cho tính mạng hầu hết đều xuất phát từ sự thờ ơ với chính sức khỏe của bản thân. Hầu như giới trẻ hiện nay đều có tư tưởng “t.uổi trẻ bán sức khỏe k.iếm t.iền, t.uổi già bỏ t.iền mua sức khỏe” nên họ vẫn dửng dưng trước những thống kê t.ử v.ong xuất hiện nhan nhản trên tin tức hàng ngày. Thế nhưng, ắt hẳn ai từng nghĩ vậy sẽ phải thay đổi sau khi đọc nhật ký của Anne Boyer – một nữ bệnh nhân đang phải “níu kéo” mạng sống hàng ngày vì ung thư vú.
Ngày tôi phát hiện ra bệnh…
Khi kỹ thuật viên đóng sầm cánh cửa lại, tôi chợt quay đầu về phía màn hình để xem mọi thứ thế nào. Những khối u màu đen lởm chởm, các mạng lưới thần kinh, các dòng chữ bệnh lý nhỏ xíu… trên tấm phim đó đều định đoạt sinh mạng của mình.
Được bác sĩ tuyên bố chắc chắn mắc ung thư vú, cổ họng tôi dường như nghẹn lại, cảm xúc như vỡ vụn dù trước đó bản thân đã tự nhủ phải thật kiên cường. Khoảnh khắc đó, tôi biết bản thân mình giờ chẳng còn lựa chọn nào cả ngoài: Sống hoặc c.hết.
Tế bào ung thư.
Giờ tôi mới hiểu, bệnh tật thì ra rất ít biểu lộ các dấu hiệu ra bên ngoài. Cũng đúng thôi, con người chẳng phải là công cụ máy móc gì, nó không thể biểu lộ những trục trặc thông qua màn hình như máy tính được. Cơ thể cứ âm thầm mắc bệnh, phát triển để rồi một ngày nào đó, nó nổ tung ra khiến bạn chẳng kịp xoay sở.
Từ một cô gái vô lo vô nghĩ, tôi bây giờ phải nhận biết những loại thuật ngữ chuyên dụng trong bệnh viện với các ký tự như MRI, CT, PET. Cô kỹ thuật viên bảo tôi đeo đồ chụp tai và mặc áo choàng bệnh viện vào, sau đó ra hiệu đưa tay lên xuống, hít ra thở sâu, rút m.áu, tiêm thuốc… Hàng loạt những thứ phải làm trong phòng X-quang biến tôi thành một “thứ” chỉ còn biết đến ánh sáng và bóng tối.
(Hình minh họa)
Chúng ta đã được bảo rằng ung thư là một loại bệnh rất khó để phát hiện, là một tác nhân của cái c.hết, là một tế bào bị hủy hoại, là sai lầm của bản thân, hay là quy luật đào thải của tự nhiên. Nhưng dù như thế nào đi chăng nữa, nguyên nhân của nó đều xuất phát từ bản thân mỗi người. Bởi khi những tin tức về ung thư tràn ngập trên báo chí lẫn truyền hình thì lúc đó, chúng ta có nghĩ đến một ngày mình sẽ bị mắc bệnh hay không? Tại sao hồi ấy mình không bỏ ra chút thời gian để đi khám, rồi giờ ngồi đây hối tiếc vì những gì đã qua?.
Cuộc sống của bệnh nhân ung thư cũng như cuộc sống trong thời kỳ k.hủng b.ố và các câu chuyện giả tưởng vậy. Thật đau đớn…
Lời nói của bác sĩ như những nhát dao đ.âm thẳng vào tim tôi
Bác sĩ phẫu thuật vú nói rằng, yếu tố lớn nhất để gây ra ung thư vú chính bởi phụ nữ “có vú”.
Khi Cara – bạn thân của tôi và tôi đang ngồi trong phòng chờ bác sĩ phẫu thuật đến, cô ấy mang cho tôi cái hộp đựng đồ nhỏ để cất vật dụng cá nhân trong đó. Dù đã chuẩn bị sẵn tâm lý rồi nhưng khi cầm nó, tay tôi vẫn thấm đẫm mồ hôi. Sau đó, cả hai cùng vào nghe bác sĩ nói những điều mà chúng tôi đã biết: Tôi có một khối u ung thư 3,8cm nằm bên vú trái!
Một bệnh nhân ung thư vú với bộ ngực không còn lành lặn. (Hình minh họa)
Trên một mẩu giấy ghi chú, bác sĩ chuyên khoa ung thư Baby – cái tên mà tôi và bạn bè gọi ổng, viết ra dòng chữ “Ung thư vú bộ 3 âm tính” và giải thích rằng, hiện tại tôi đang mắc phải loại này và nó không có phương pháp điều trị nào cả. Đây là loại bệnh có tỷ lệ khá hiếm khi mắc, từ 10 – 20% trong ung thư vú nên nó có rất ít lựa chọn điều trị và tiên lượng kém hơn đáng kể so với những bệnh nhân khác.
Ông nói rằng, khối u đã b.ị h.oại t.ử nghiêm trọng và còn phát triển nhanh tới mức chóng mặt. Thông thường, tỷ lệ tăng trưởng của khối u chỉ cần trên 20% đã là một mối nguy hại lớn, nhưng trong tôi đã lên đến 85% – gấp 4 lần cột mốc ấy. Ngay lập tức bác sĩ Baby yêu cầu tôi phải hóa trị gấp, nếu không làm thì sẽ c.hết.
Dù vậy, tôi biết rằng dù mình có làm hóa trị thì tỷ lệ sống cũng rất thấp do các biến chứng phụ hoặc sống thì cũng không còn khỏe như xưa. Trước mớ bòng bong này, tôi còn không biết nên sống hay c.hết đây nữa.
Mỗi mũi tiêm là mỗi lần tôi c.hết đi sống lại
Trong khoảng 60 giờ, thuốc Adriamycin sẽ được truyền vào cơ thể tôi, thông qua một cổng nhựa được phẫu thuật để cấy vào ngực và kết nối với tĩnh mạch cổ. Để đảm bảo an toàn trong việc quản lý thuốc, các y tá sau khi kiểm tra đơn thuốc với đối tác phải mặc ngay các trang phục bảo hộ phức tạp và từ từ tiêm Adriamycin vào.
Thuốc đi đến đâu, tôi cảm thấy khó chịu đến đấy. Nhưng theo tôi được biết là, chỉ cần thuốc này chệch ra khỏi tĩnh mạch thì các mô cơ sẽ bị phá hủy trầm trọng. Nó nguy hiểm đến mức mà người ta đồn là nếu thuốc bị đổ, nó sẽ làm tan chảy các tấm vải trên sàn phòng khám. Trong vài ngày sau khi dùng thuốc thì cơ thể tôi đúng nghĩa là một chất độc, nó có thể gây hại cho chính người khác và cả bản thân mình.
Điều trị bằng Adriamycin có thể gây ra bệnh bạch cầu, suy tim, suy nội tạng và gần như chắc chắn làm tôi vô sinh và n.hiễm t.rùng. Chỉ 3 tiếng sau khi dùng thuốc, cơ thể tôi đã bắt đầu có những phản ứng đau đớn rồi. Thế nhưng, dù có muốn hay không thì tôi cũng không còn sự lựa chọn nào khác.
Hóa trị – Một hình thức tiêu t.iền trong đau khổ
Hóa trị, đơn giản theo cách hiểu của tôi chỉ là kéo dài thời gian c.hết, bởi việc hóa trị cũng không khác cái c.hết là bao. Y tá bắt đầu “nhét” cái kim tiêm lớn vào dưới da, rút ra những gì có trong cơ thể tôi và cũng bơm ngược trở lại những hóa chất khác. Sau quá trình truyền dịch đầy đau đớn ấy, tôi thậm chí còn không đứng vững nổi nhưng vẫn gắng gượng đi về phòng bệnh.
60 giờ sau, tôi dường như bị liệt hoàn toàn và không thể chịu đựng cơn đau thêm nữa. Nó đau tận xương tủy, thuốc ngấm đến đâu cơ thể tôi như c.hết dần đến đấy. Giờ đây, sự sống của tôi được níu kéo bởi hàng triệu đô la đang chảy từ từ trong người mình. Nhưng thật không thể chấp nhận được, người ta tiêu t.iền để được sung sướng còn bản thân mình thì phải đau đớn vật vã thế này.
Cơ hội làm lại đời tôi…
Rồi ngày đó cũng tới, cái ngày tôi lên bàn phẫu thuật để cắt bỏ vú. Tôi thầm nghĩ, khi phẫu thuật cũng là lúc mình hôn mê, nên nếu có c.hết đi chắc cũng không quá đau đớn. Nhưng không, tôi vẫn sống. Ca phẫu thuật đã thành công và tôi được ra khỏi phòng hồi sức sớm hơn mình nghĩ.
Tôi đã khóc thút thít vì quá đau, tay thì như liệt hoàn toàn cùng với 4 túi truyền nước được treo lủng lẳng trên thân, đầu óc thì mê sảng và không thể đi lại.
Một thời gian sau, bác sĩ thông báo với tôi rằng việc phẫu thuật cắt bỏ vú sau 6 tháng hóa trị đã cho thấy một kết quả cực kỳ khả quan, một điều mà tôi phải sống dở c.hết dở để chạm đến: Các khối u ung thư vú đã hoàn toàn biến mất!
Khi nghe xong thông báo đó, tôi òa khóc lên như một đ.ứa t.rẻ vừa được sinh ra vậy. Mà cũng đúng thôi, tôi dường như đã được sống lại thêm một lần nữa. Thật may mắn vì mình đã không bỏ cuộc khi đứng trước ngưỡng cửa tử thần, trước những cơn đau quằn quại đếm từng giây, trước những loại thuốc tính bằng bạc triệu…
Một bệnh nhân mắc ung thư vú. (Hình minh họa)
Sau những gì đã trải qua, hiện tôi đang thực hiện những điều còn dang dở, những điều mà mình khao khát được làm khi đang nằm liệt giường. Tôi đang ấp ủ viết một cuốn sách hay nhất về y học, mà cụ thể là các loại thuốc và quá trình hóa trị mà tôi đã chống chọi trong suốt khoảng thời gian vừa qua. Nhưng mục đích cuối cùng của nó chính là lời cảnh tỉnh đến chị em phụ nữ. Tôi chỉ mong đừng ai mắc phải sai lầm này nữa, hãy chịu khó khám định kỳ thường xuyên và quan tâm hơn đến bản thân mình.
Lời cuối cùng, hy vọng những ai đang điều trị ung thư thì hãy lạc quan và tích cực lên. Ông trời không lấy hết của ai thứ gì cả, chỉ cần bạn có tâm lý vững vàng thì mọi chuyện rồi cũng sẽ qua. Đừng lo nhé, sống lạc quan cũng là một loại thuốc vô giá đấy.
Theo Theguardian/baodansinh
Tự truyện của người phụ nữ Việt đầy nghị lực đấu tranh với ung thư
Nữ tác giả Ngân Trương người Việt sống ở Áo can đảm đấu tranh với căn bệnh ung thư. Chị đã viết tự truyện “Cuộc chiến ung thư: Tôi đang và sẽ sống”.
Buổi giao lưu, ký tặng sách sẽ diễn ra từ 10- 12h ngày 30/11/2019 tại Trixie Cofe & Lounge, 165 Thái Hà, Đống Đa, Hà Nội.
Tám năm trước tác giả Ngân Trương, tên thật là Trương Thanh Ngân- một người Việt đang sống tại thủ đô Vienna của Áo phát hiện bị ung thư vú. Sau lần điều trị đầu tiên, bệnh dừng hẳn trong năm năm. Quãng thời gian tưởng có thể đã được dùng đến hai từ chiến thắng. Mùa hè 2018, mầm bệnh ác nghiệt âm thầm trở lại, mạnh mẽ hơn, khó lường hơn và di căn vào phổi. Ngân phải theo phác đồ điều trị mới: 18 lần truyền hóa chất trong 18 tuần. Chụp cắt lớp (CT) cho kết quả tốt. Ngân vững tâm mình đi đúng đường.
Bìa cuốn sách do Ngân Trương viết.
Vượt lên ở giai đoạn này mới là điều khiến Ngân thấy mình cần phải kể ra qua 160 trang sách tê lạnh hóa chất nhưng cũng ấm nóng nước mắt và tình yêu.
Bệnh viện Hietzing ở quận 13 của thủ đô nước Áo là nơi Ngân thường xuyên vào ra điều trị. Đây là bệnh viện cổ nhất Vienna (xây dựng từ 1907), đang có nhiều phương pháp, thử nghiệm công nghệ mới trong điều trị ung thư. Một thử nghiệm đã áp dụng chính lên Ngân đó là sử dụng công nghệ lạnh làm tê các mô ở chân tóc, nhằm hạn chế hóa chất xâm nhập gây rụng tóc. Mùa thu năm 2018, Ngân được phát một chiếc mũ đặc biệt đội đầu trước khi truyền hóa chất. Cô nhớ lại “Lạnh tê người. Không chỉ mũ mà còn có các bao tay bao chân để tránh tê đầu ngón tay chân khi truyền hóa chất”. Tỷ lệ thành công của phương pháp này hiện nay là 50/50.
Áo là quốc gia có nhiều khác biệt ưu việt về dịch vụ y tế so với nhiều nước ở châu Âu. Bệnh nhân ung thư là một trong những đối tượng được ưu đãi nhất ở Áo. Giá một lần truyền thuốc Avastin lên đến 6.000 EUR. Bảo hiểm tại đây chấp nhận chi trả cho Ngân ngay cả với loại thuốc đắt bậc nhất này. Ngân nhận ra “Bây giờ đã hiểu tại sao người lao động tại đây thường nhận lương sau thuế thấp hơn các nước khác. Vì phải đóng góp nhiều cho y tế, bảo hiểm, hưu trí”. Người ta xây dựng những khu nghỉ dưỡng dành riêng cho người bệnh nặng. Chỉ cần giấy giới thiệu của bệnh viện, bệnh nhân ung thư có thể đến đây an dưỡng vài tuần, được hướng dẫn tập luyện, được tư vấn về tâm lý, được mát xa trị liệu, tất cả đều miễn phí.
Bệnh viện nơi Ngân điều trị cũng có bác sĩ tâm lí thường xuyên túc trực.
“Không chỉ bệnh nhân, chính các con tôi cũng sẽ được hỗ trợ bác sĩ tâm lý nếu cần. Ở đây, trẻ con có bố hoặc mẹ bị ung thư được ngành y tế quan tâm đặc biệt. Khi truyền hóa chất đầy đau đớn, tâm lí bất ổn, có lần tôi đã hỏi các con: Mẹ ốm thế này các con có thấy mệt mỏi theo không? Các con có muốn đến bác sĩ tâm lí trò chuyện không. Các con trai tôi nói không sao đâu, khi nào cần chúng con sẽ nói. Tôi thấy cái phước của mình là được ở bên các con ngay cả khi mình bệnh tật. Đây cũng là điều duy nhất khiến tôi quyết tâm chiến đấu với ung thư: Tôi muốn sống để nhìn con mình lớn lên.”
Ngân và chiếc mũ chống rụng tóc khi truyền hóa chất.
Anh Tạ Đức Nam, chồng Ngân nói về giai đoạn hiện nay của vợ: “Ba tuần một lần truyền thuốc miễn dịch tại bệnh viện. Ba tháng tiêm một mũi Zoladex. Hàng ngày dùng thuốc Aromasin, t.huốc n.gủ, giảm đau, thuốc Bắc, thuốc của bác sĩ đông y, thuốc bổ, thực hiện chế độ ăn uống nghiêm ngặt, tập pháp luân công, yoga và viết hồi ký.”
Còn lý do nữa để Ngân muốn viết về cuộc chiến chống ung thư của mình. Đó là cô nghĩ về chồng “Có lần đọc báo trong nước viết bài khen một người đàn ông bỏ cả việc để ở nhà chăm vợ ung thư vú mấy năm. Người đàn ông này được đưa lên như một hình tượng. Càng đọc tôi càng nghĩ chưa chắc anh này đã bằng được chồng mình đâu. Nhiều người Việt vẫn nghĩ đàn ông bỏ công sức ra chăm vợ ốm đau là cả một sự hi sinh lớn lao khủng khiếp lắm. Nhưng vợ chồng là cần bên nhau cả lúc khó khăn chứ đâu phải chỉ khi thuận lợi. Chồng tôi vẫn đi làm, vẫn chăm vợ ốm và nuôi dạy ba con trai”.
Vừa xong 18 đợt truyền hóa chất, sức khỏe chưa hẳn đã hồi phục, Ngân bảo phải viết ra ngay khi còn nhiều cảm xúc. Phải viết ra ngay kẻo quên. Đau đớn thế, vào ra bệnh viện nhiều thế mà cũng có thể quên đấy. Cũng cần quên để còn sống tiếp. Nhưng viết không chỉ lưu lại cảm xúc cho mình, viết để còn chia sẻ kinh nghiệm với người khác.
“Ai ở giai đoạn mới phát hiện ung thư tâm trạng cũng như rơi tõm xuống dòng nước. Chỉ muốn bấu víu vào mọi chỗ có thể. Thấy ai sống sót thì coi đó là niềm hi vọng cho mình, là nguồn sức mạnh cho mình chiến đấu với bệnh tật.” Mất một tháng để Ngân viết ra những gì còn nhớ được. Ở chương viết về ngày sinh nhật cũng là ngày truyền hóa chất, Ngân bật khóc nhớ lại cơn đau chợt bùng lên dữ dội “Đau đến mức đang chuẩn bị thổi nến phải dừng lại. Tôi chạy vội lên phòng tắm, áp người vào lò sưởi cho cái nóng làm dịu bớt cơn đau”.
Các cơn đau chưa hết. Còn tiếp tục uống thuốc nghĩa là còn phải chiến đấu với tác dụng phụ của thuốc. Càng cần lạc quan và khát khao từng ngày sống ý nghĩa. Cứ hai năm Trương Thanh Ngân lại cùng chồng con về thăm quê một lần. Nhưng chuyến trở về cuối tháng Mười Một này có ý nghĩa đặc biệt. Lần trở về này Ngân mang theo thông điệp Tôi đang và sẽ sống để chia sẻ thông tin, truyền cảm hứng cho người cùng cảnh ngộ và lan tỏa tinh thần trân trọng cuộc sống cho những ai may mắn còn đang mạnh khỏe./.
Theo CTV Kiều Bích Hương/VOV.VN
